一抔月壤
Attention：国设耀菊摸鱼
大概是1970-1980之间 刚建交的状态
未完
文/三秋桂子
站在镜子前打领带。
镜面中的自己光鲜亮丽。本田菊努力拉领子，企图把脖子上的痕迹遮掩下去——准确来说是吻痕——星星点点地散在他白净耀眼的颈部，像屋子外边的星星一般。他扭头看一眼刚爬起来睡得迷迷糊糊的人，头发也跟鸡窝似的膨胀，本田菊对他们昨晚的欢愉感到后怕。简要讲是他和王耀闹了点小矛盾，虽不至于上升到敏感方面，但也足足冷了两周。他俩的住所在月球上属于对门——你没听错，月球。本田菊也说不清楚为什么所有意识体会来到太空之中，初来乍到时阿尔弗雷德在太空中呐喊，柯克兰在另一颗星球上与欧洲意识体们遥遥相望，更加离谱的是这里既不是真空，也没有失重，意识体们依然可以大吵大闹，也可以解决私人问题。比如昨夜本田菊在半昏迷的情况下被王耀给扛上了床。
这很荒诞。本田菊躺在那个人身下时脑袋里只有荒唐二字。离开地球很久很久，不知晓如今的世界如何，有没有引发混乱，他们这些意识体并不是单纯的摆设。当然不仅仅因为这些，他们缠绵悱恻总忘不掉要浅尝辄止。王耀和本田菊可以牵手，可以拥抱，可以接吻，同样也可以与寻常人一般拥有七情六欲，但是每当本田菊在兴奋时触碰到对方背上那条狰狞而疼痛的疤痕时，他就像被西方的上帝从天堂揪出，猛一甩要他死在地狱里。这很荒唐。他从很早开始就意识到了。
他原本可以拒绝与王耀发生关系，他明明可以。所以他站在层次不齐的星球表面，静静等待王耀拉开门，站在月桂树下，叫他进去，然后偷偷抬头看他冷静的眉眼，压抑的张扬。
他说：“您最近怎么样？”
王耀叫他换鞋，回道：“能怎样？睡觉，琢磨怎么种菜，怎么回地球！”原本有这么一段短暂的沉默，当他真正坐在王耀对面时，那人又讲：“听听风铃，赏赏月亮。”说这话的时候王耀便静静盯着本田菊看，双腿盘起，右手托着下巴。他宛若道观中无七情六欲的道人。本田菊无语凝噎，及时把话头撇开去了。
接下来的话题无非是对门之间的叙旧，他们偶尔反唇相讥，偶尔嬉笑打闹。噢，你总该想到这场景倒与分散多年再度重逢的恋人一般，本田菊当然局促不安。他手足无措，额上冒了大片的汗。一旦给王耀斟酒，他便手抖得不能自己。直到男人或者说是他主动勾上王耀的拇指，问：“今天能不能和您一块睡觉？”
王耀笑了。
自阿姆斯特朗登月后，吴质伐桂树的传闻便在王耀和本田菊的记忆里永远地破灭了。依稀记得是1969年的7月，登月第一人通过转播向全世界人民展示了人类踏足月球的第一步，他迈出的一小步，正是人类的一大步。人们走街串巷争相说道，毕竟登月可太新奇了，人类毕竟没有破除过地球引力和大气的束缚。只是那时候的王耀，大概在全身心地疲惫和疼痛，迷茫而又清醒，清醒而又荒唐，他的生活一下子变得醉生梦死；只是那时候的本田菊，大概在阿尔弗雷德的展示下从容不迫地表达自己隔夜备好的发言，在全身心地逃避，或者又在接近，他逐渐可以得意洋洋，却又要注重收敛。
过了几年，他们要见面了，本田菊特意挑了春季去，离开日本前不忘采撷一枝樱花。樱花远渡重洋，渡过两颗心之间的距离，抵达那个人的手中——那个人。本田菊在对视前特地将称谓在口里绕了绕，发现自己念来念去却总是没有早之前的称谓念得惯。如今这个陌生的称呼仿佛叫的不是他，而是另一个隔世的人。埋藏在他内心深处的声音被他压抑着，怎么发声也发不出来——然后他抬头，像过去两千年那样，去注视那两颗晶莹剔透的琥珀——那里是什么？哪里？那里有什么？哪里？有愤怒，有责怪，有反思；有和善，有正视，有步履不停；还有一种，这一种本田菊心知肚明，但他却读不懂，于是他急忙别过眼去，结束了这次会见。
他在酒店里发抖，手里握着那枝从日本带来的早已枯败的樱花，泣不成声。他的牙齿都在发抖，仿佛要嗑到牙龈，鼻子也堵塞，呼吸不上来，耳朵也闭塞，不愿意听自己软弱的哭泣声。浅灰色西服外套被他丢在软皮椅上，他则靠着床脚抱住膝盖，等到那只懂他意的手抚上他的脸。本田菊惊愕抬头。与两颗琥珀相撞了。
原先那三个字的陌生称呼在他口里翻覆着、踌躇着——他们之间的距离近极了，王耀的呼吸喷洒在他的额头上，温润了一片冰凉的肌肤。本田菊哆嗦着开口，用一种低不可闻的声音轻轻、轻轻地说：“耀君。”
一块待到深夜，中途本田菊发现那枝樱花复活再生，重新容光焕发了。不过他不甚在意，毕竟他在混乱之中度过。尺码不同的衣裤放在两张椅子上，冷月照在两个人的身上，不眠的星星们窥探着、低语着，另外再加上不眠的雨季为气氛平添了一些暧昧，湿润的褥子里则有十足的温热。王耀落吻，本田菊侧脸，他的呼吸很安静，甚至没有一丝起伏，只是偶在疼痛时突然搂紧王耀，将修整平齐的指甲扎进王耀的肉里去。其实还有点喘息？或许？本田菊记不太清了，总而言之他一定是哭了的。在王耀的亲吻下静静流着泪，这件事无论过多久他都记得。完事后他俩就躺在一块，本田菊清楚感受到脑袋边的枕头被压下去一块，之后床垫摇晃不停，弹簧吱呀作响，脑袋边的触感消失了。王耀起身简单披了件衣服，从上衣口袋里抽出烟盒，趁他不注意点燃，坐在窗边摆弄那枝重生的樱花。烟头的暗光熄了又亮，亮了便熄，王耀玩弄着手中的烟盒，本田菊这时候就背过身去，不看王耀。
“你还没睡，对吧？”烟头明灭的那个方向突然这么说，“阿菊。你没有睡。来听我讲讲故事怎样，就像我们很久之前，我给你讲的那个神话故事。”
他没有说话。
“前几年阿姆斯特朗登月，人类都为之欢呼雀跃。阿尔弗雷德因此还偷偷来找我，分享他的感受，我看他实在是高兴，只能点头附和。”王耀自言自语道，“我之前托他登月的时候一定要看看，月球上有没有嫦娥和玉兔，有没有吴刚伐桂树，他倒是答应了，结果转头就忘。他也是个大忙人啊。不过我后来在转播里看了，在电视机前守了好久，看了半天，眼睛都看花了，哎呀，这才发现哪里有什么嫦娥，哪里有什么玉兔，哪里又什么吴刚伐桂树！本田菊，真叫我失望。你说是不是？”一束目光射向他这里，本田菊感受得到，那束严肃的目光要将他漂亮的背部灼烧穿，然而他只是裹紧被子不肯出声。“你和谁养成了这幅沉默寡言的性子？”王耀大概又抽了口烟，压着声音，不像白日里的活跃，“还是说，你本就不愿来见我？”目光把背部烧得灼热，本田菊不安地发抖——他又在发抖——窗外夜雨声烦，雨滴连成串地滴落，北国的风雨不似江南的柔情。苏州的水是最柔情的，看晚风吹动绿波阵阵，暮色下他总和傲娇的人谈天说地，那会儿的他从来不会发抖，也从来不会逃避。
“不是。”本应该这样说，发声却艰难。王耀不说话，本田菊也不说话，大风吹动窗户，一阵吱呀响。此时无声胜有声。
他知道那枝樱花又枯败了。
月球上没有桂树，没有月宫，神话是古代人民对生活美好的寄托与再创造。王耀站在冰冷的月球表面，观察每一处凹下去的月坑，包括对门那户人家的房子，典型的日本建筑，是他的风格，却也有自己的影子。亭台楼阁间逼仄而又大气，本田菊做王耀的学生时经常喜欢蹩脚地模仿，倔强得不肯把成果展现给王耀看，甚至有些傲娇和神气，王耀也无奈，眼睁睁看着幼童在自己的身旁长大。从前能够紧紧握住的手变得生涩稚嫩，他不主动让他握了，即便是缠绵悱恻。
王耀扛起一株桂树苗，铲翻了土壤，学着农民的工作浇水施肥。他想起小王子和他的玫瑰。小王子和玫瑰，王耀和月桂，王耀和本田菊。唉唉，小王子好歹会和玫瑰讲上几句话吧？玫瑰总会向小王子撒撒娇吧？可是月桂呢？亦或是本田菊？他想起很久之前为了给本田菊数羊而讲出的故事，实在觉得可笑。亦真亦幻，明晓得是虚无缥缈的故事，他可是个坚定的唯物主义者呀！——不对！庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃！他也是唯心主义者。就是这样矛盾。在成为唯物主义者前他就是唯心主义者，他期盼有人能够给他施舍同情，拉他一把。王耀的愚昧是扎根在这片土地上的，或者说是被这片土地的恶种污染，所以他带着这份愚昧不知耻辱地低声下气，爬着行走。什么维新，什么运动，什么革命——倒是把他的命革去了一半——再之后有什么新思想，他活过来了，体内的新鲜血液致使他不至于腐朽至死。然后他看见本田菊……
王耀直起腰，喘口气，抬起头瞟了眼站在门外熄灭路灯的本田菊。远处巨大无比的地球转了一圈，潮起潮落，海浪声隐隐约约飘荡进他们二人的耳中。王耀注意到对方高立的领子，还有不太自然的动作，不禁笑笑，继续弯腰挖土。
对方也刻意地笑笑，问：“您在做什么？”
“种树。算是种个念想？”他哼一声，“我不能允许月球上没有桂树。”
“干嘛这么执着呢？”
“那你干嘛这么执着于我呢？”
本田菊哽住了，失神望着他，手上仍保持熄灯的动作。薄唇也被紧紧抿起，吐息之间也夹杂了怨气，他的双拳攥得很紧，指节都发了白。王耀认为如今的本田菊像一只随时会爆发的兔子，温顺柔和却又不那么乖巧的兔子向他龇牙。王耀想起昨天晚上他把烂醉如泥的本田菊扛上床后和他接吻，呼吸错乱之间，本田菊的呼吸变得微不足道。衣物窸窣间夹杂着人声，他趁着唇齿分离的间隙，从齿缝里挤出一句“不要离开我”和“求求您，不要离开我”，接着被更具刺激性的吻盖过去。王耀知道本田菊在很长一段时间里触摸他都会忍不住落泪，那个张扬的呈欣欣向荣之势的东亚国家仿佛不是他，他的忧郁和哀愁叫他郁郁寡欢，比如说，本田菊很矛盾。他无法做到真正意义上断舍离，无论他如何混迹于西方人中，他都是一张东方面孔，身上流淌的血液里有一半是王耀教导的。
目光跟随王耀种下桂树的动作，待男人的行动结束，本田菊也该收目光了。末了，他突然道：“是呀，我为什么这么执着于你呢？”
“是呀，我为什么这么执着于你呢？”他说，机械转身，步履维艰。
“是呀，我为什么这么执着于你呢？”扶着门框进去，中途还被自己的脚绊住，滑稽又可笑。
“是呀，我为什么这么执着于你呢？”拉上门，躲进五张榻榻米铺就的屋子里，声音逐渐消失。
王耀洗净指甲、指缝里的泥土，扔下农具打算进屋休息，他不时朝面前的建筑物瞟去，目光多次停留在门上留下的余温上。“唉！”王耀揩干净手，三步并两步冲上去，拍门喊里面人的名字。
“本田菊！本田菊！”
不多犹豫了，王耀撞开门，日式的装潢精致且陌生，王耀拖下鞋走进去，发现坐在角落里的本田菊。
他的嘴边正有一根燃烧着的星火，附近烟雾缭绕。
“我记得你没有抽烟的习惯。”他说，低头注意到本田菊的左手正在玩弄着烟盒，遂低低笑了声，挑眉道：“别抽啦，别抽啦。改天我们去桂树下聚一聚吧？让那些个西方人好好嫉妒嫉妒。”
“不了，怕糟蹋您的念想。”
“哎呀——”
“王耀，我忍受不了你这幅虚情假意的样子。你说是种个念想，种的无非是对你童真的年代，辉煌的过去，还有一个……一个懵懂无知的孩子的悼念。”语气恨恨的，本田菊用指甲抓着自己的肉，“这个悼念我是不适合参加的，拜托您另寻人选吧。”
王耀木然，胸腔里似有团火在翻涌，身体止不住地发抖，赤红的唐装在一片寂寥的黑暗之中尤为显眼。本田菊就这样待在一片寂寥无人的黑暗之中，不愿意面朝大海春暖花开，整日活在自己的臆想世界里，走不出来，别人也拉不出去。王耀说，这是国民经济高速发展后的缓冲期，经济拥有得越多，站的位置越高，自身就越孤独。比如他曾经辉煌的过去，独立于东亚。本田菊记得他不可一世的孤傲，周身仿佛都包裹了一层看不见的隔膜，仿佛看透了朝代的更迭，看淡了几千年的生命。飞鸟时代的他上不理解，一心只想着上进，宛如飞鸟一般恣意妄为，只有夜深人静时才记起王耀夜夜寂寞，孤苦望月，纪念着月亮上有吴刚、嫦娥、桂树，有本田菊、王耀，他说他愿意和本田菊在月亮上待一辈子。他后来活在西方人的世界里，终于意识到没有人能够和他讲起中文，没有人可以在他念出一句中国诗词后，接上下一句。
“所以说来说去，源头还是在你自己。”他从穿过空气搂住本田菊的肩膀，太阳穴靠上本田菊柔软的黑发，“有时候我会觉得我们生活在月球上就是一个梦，也很有可能是你我之中的某一个人太急迫地想对方，才创造出这样的幻象。你觉得我是虚情假意？你忘了你曾也这样对我做过？72年的时候，你带来的那枝春樱我到现在还留着，不知道你还记不记得。这几年我好痛，我已经痛够了。你看。”他低下头，黑暗之中本田菊看见王耀发缝里有颗钉头⁽¹⁾，“这几年砸进去的。”
王耀的一句话里跳了许多含义，本田菊尝试一句句去读懂，但是王耀说得很快很快，快到他根本来不及去处理这个没有读完的消息，快到像是他在念陌生人的故事一般。他说的越多，本田菊的心便拧得越紧，像是装了发条一样突突个不停，他本想请求王耀不要再说下去了，转念想部分来源确实是因为他自己。如今却不敢面对，可耻又可笑。
“遗留症……”他心不在焉地撒谎，将烟掐灭，“可能是最近的年轻人思想混乱从而影响到了我吧。”
“嗐，”王耀笑了，“我也挺混乱的，不然怎么往脑袋上钉两寸长的钉子？”终于起身，他赤足走出房子，走过的空气里有新翻的月壤气息，“你还要我等多久。”他说。
他们常去月坑里坐下，单纯地看看星星，或者是肆意躺在月球表面，回去再好好清理身上的泥土。这回他们在一个月坑里坐下，互相默不作声地躺下去看星星，本田菊闭上眼，手掌抚摸着月壤，心底空明宁静。耳边是桂树叶窸窣声，刷啦啦一阵，枝条摇摆，像星星响声，像海潮乐声。
王耀躺在他身边与他十指相扣。王耀的入睡与停止生命体征没有区别，呼吸、心跳微弱，睫毛都不动。本田菊起身，弯腰离王耀的脸近极了，呼吸洒在王耀面庞上，他怕吵醒他，不由自主也放轻呼吸声。
东方的面孔，他的面是女娲呕心沥血所捏。
东方的发，他的发是滔滔不绝的万千江河之水。
东方的眉，他的眉日月星辰边的云彩。
东方的眸，他的眼眸是经久不衰的日月。
本田菊还看到王耀充实流动的血管，往下看去，看见和王耀十指连心的地方，那里同样有充实流动的血管——他自己的。两条好像交汇着，又好像分开了，像他们的命运。他们是一直分不开的。
一眨眼，只见天地都颠倒，王耀起身迅速，反而改变当下局势——他骑在了本田菊的身上。周围掀起一小团尘埃。
注释：①［钉子］参考余华作品《兄弟》中的情节，暗示上世纪七十年代特殊时期。
