阿菊：
你也跟我来了，这是我想不到的。
世事恍恍惚惚地就过了；记得我们相识的这数十年好像都只是短暂的瞬间，现在，我好像也有些隐约的感觉：我们俩都老了。你曾不止一次和我说你有了这样的梦，或者是有了那样的梦，但总是和我失散，我那时候想这梦该有多荒唐，我们是不可能失散的。
记得我们年轻的时候我总是在你家楼下的那棵槐树爬上爬下。晚上我想你了，就像失了心魂似的疯跑去你家，可是我不敢紧张地见你，所以就悄悄爬上树敲你的窗子。你那时的模样真可爱，背着我学手风琴，背着我把那几首我们常唱的歌曲练得炉火纯青。倘若你看见我了，就有些担忧地拉开窗子叫我进来。春天的时候你说：小心跌倒；夏天到了你就说：放心进来吧，今天家里没人；温暖的秋天里你说：你总踏着秋老虎的蝉响；凛凛寒冬也因你多了一丝温暖，你说：我爱你。这时我就跳进你的房间和你接吻，好火热的吻，我们吻得动情，你被我吻得滚烫。
母校举办元旦晚会的时候我去看你，你站在舞台上毫不怯场，你看见我了就呼唤我上台。我就这样被人群推着上去，你一步一步走来我的面前，把手风琴递给我，你说：“还是《红莓花儿开》，好不好？”
你站在我的身前唱歌，我站在你的身后演奏。阿菊，你不知道我当时有多么幸福，我躲在你的身后哭了，可能这就是人的喜极而泣吧。听着你的歌声，好像我这辈子或许还有下辈子的幸福都在我眼前了。
那一天晚上我们手拉手走着，别人把我们认成兄弟，我就说是了，你反而有点生气，但我们总归是在向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去，这一奔好像就奔过了几年的岁月。之后奔到妈妈面前，你说非我不可，态度是那样的坚决，你妈妈就这样把你的一生都交给了我。我们私底下结婚，私底下买戒指，悄悄洞房。
时间又过了三四年，我们都在各自的岗位上互相理解和支持，工作时不互相打扰已是常态。终于到那一天，我从林业部下班回来告诉你天大的好消息，你反而不太高兴——我知道你是落泪了，你骗不了我的。
你之所以不乐意甚至害怕，是因为你害怕与我分别。你的童年和少年时期总是在漂泊中度过的，沿途你看过了多少风景，又经历了的多少痛苦啊……塞罕坝是与世隔绝的，信不一定收得到，于是你在那天晚上和我躺在留有余温的床上说：“让我和你一起走吧。”
你不想越走离我越远。阿菊，我们都是大地的孩子，你生长在白山黑水之间，我生长在漫漫黄土之上；你吃过许多苦头，我也是。你不想和我分开，我能理解。可是阿菊，塞罕坝不再是白山黑水了，它是漫漫黄土、天寒地冻。塞罕坝是生疏的，你初来乍到自然也怕，但是我们还是上了那辆开往塞罕坝的车，飘飘荡荡的，向着同一个目的地或者说是同一个信念和理想奔去。而且无论在哪里你都是最安静的，就像那时候我和同窗谈天南地北，你坐在我的身边静静听。
可是我仍然怕，这流浪的生活你过不惯，也怕你受不住。
后来我知道我的怕都是多余的，你坚强、认真，你不怕苦更不怕累，你从起初的折磨当中挣扎出来。你上到坝上去了，你开始工作，开始研究，开始亲自动手，你纤细好看的手指开始插进塞罕坝的冻土。因为你老是说：“您能坚持，我也能坚持下去，可不能被您给超过了。”
我们在高岭步入我们的三十岁，再过六七年，你于是开始和我讲你的噩梦了。那样可怕的噩梦。我也有类似的梦，可结局并不是很坏，所以很想讲给你听听：
阿菊，我梦到塞罕坝已是绿水青山了。我和你手拉着手走在白桦和樟子松之间，我们赤着脚蹚进溪流，天气温暖得让人恨不得在草地上打滚，我们唱着笑着，看着你笑得有些傻气的样子，我突然觉得满足。一块躺在大地上，我说我们都是大地的孩子，死后也要归于大地的，听到这里你不高兴了，你嗔怪道：“您总说什么一辈子，什么生死，也难怪我会老做噩梦。不许您再说了。”然后你侧身依偎进我的怀里。那天晚上，满天都是星，溪流也是星河的一部分，就像我们年少时在北京度过的那些愉快的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。
我们再次走，走到一棵繁茂的大树底下，它的叶片是那样的苍翠，我向往这地方，我想在这里停歇。于是我就对你说：“阿菊，我们在此处安家吧，这里很好，不知道你喜不喜欢？”
“我也喜欢这里，只要能和你在一起，哪里都是家。只是我想回北京一趟，告诉爸妈我们在这里安家了，你在此等我，好吗？”
你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你再继续说下去。我想送你出塞罕坝，可是你劝我不要走动，就待在这大树底下生活，我听了你的话，目送你走远。那时我心里不知道在想什么，不知道是愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，世事犹如大梦一场，把我们过去的几十年再次翻了个新，事事都显得特别真切，又显得特别模糊，真不愧是梦寐。
阿菊，你这一去，我是最担心的。我怕你在回程时会出现意外，更怕你这一去便是不复返。我害怕你走到别的地方去，更害怕你找不到回来的路，害怕我们俩就此失散。这时候我终于想起你曾和我说过的噩梦，我才知道梦并不荒唐，惶恐感挫伤了我。我站在无边的黑夜里大声呼唤你的名字，而你好像听到了我的呼唤，山岚之中有你的身影。
我听见你的声音：“老王！”
接着是：“阿耀！”
后来你好像着急了：“王耀！”
你冲破山岚奔来我的身边，你扑倒我，眼泪大颗大颗砸在我的脸上，你的眼睛是那样的欣喜。你小心翼翼捧起我的脸，一遍遍问：“王耀，你是王耀对吧？”我随即点头，被你一遍遍亲吻，我也分不清你究竟是幸福，还是悲伤。风呼啸着狂奔，只是冥冥之中有那么一个声音在我的耳边徘徊，仔细一听竟然是你的呐喊，那会儿你离得我好近，又好像好远，再一晃眼，我看见你形单影只站在高岭眺望，而我变成了那棵参天的大树眺望着你的眺望。
风刮得好大呀，我的枝条都在摇摆，你在我的庇护下静静等待，静静守候，等到两鬓斑白，等到腰板佝偻；而我还是如此年轻，如此茂盛。而后我看见你失望悲痛的神情，这时你终于开始呼唤：“王耀！”声音都散进了塞罕坝无边无际的夜色中去。
我应不了你，只得拼命摇晃枝条，而你好像知道我在这里似的，回身搂住树干，喜极而泣。
我在欣喜之中醒在塞罕坝的黑夜里，扭头一看，你却在隔壁的床铺上蹙紧眉头，直冒冷汗。我恐怕你又是做了噩梦，只好披上衣服轻手轻脚下床，走去你那里抚平你的眉头，你好像知道我来了，伸手握住我的指节。
阿菊，如果可以，我想告诉你山川大河，日升月落，光荣与梦想，挫折与悲伤。告诉你，土壤是埋没自己，滋润树苗的东西；树苗是，为了理想抛弃自己的东西；生命是，用来奋斗和根植的东西；天地是，让耕耘者的死亡渺小的东西。平凡的渺小，是伟大的开始。而你，阿菊，是支撑平凡的我创造高岭新天地的开始。
我本想告诉你这个梦的，但是我当时转念一想，倒不如保存到我们垂垂老矣时再给你讲出来。但这个梦怕是再也说不出口了。
阿菊，你梦里一定要来见我。我们永远团圆，我们永远鲜活；我们要相偕到老，我要守着塞罕坝和你。
梦吧，去梦我未曾梦过的幸福；
走吧，去走我们曾共同走过的长路；
去吧，去见我未曾见过的世界。
而我们，永不失散。
王耀于1976年9月9日。
*是为《林为情思风作马》番外《命若尘风》约的稿，禁止使用。
画师@这里放壹个碗
