不思量
Attention：普设耀菊1970s背景 本田菊主场
写一首诗，赠予春日，赠予苍穹，赠予君。
｜推荐搭配BGM《无问》阅读
一、问君此去几时来
春日的拂晓，众生于漫长的困倦之后稍稍眠上一刻钟，或是抻了抻筋骨，总算是醒来。桃花、杏花、梨花在这时候终于长成了骨朵儿状，院里院内红的、粉的、白的交映成趣，倒显得有点儿春意盎然了。
由是随着院内的杏花便可远远望见美人的杏眸，男子从美人身后抱住他，遂握上美人的手腕，教他如何笔落宣染。男子英气十足，眉宇间有自命不凡之气，却又不缺乏温和。他怀里的可人儿任他如何摆弄手中的毛笔，怀中人的发顶在他眼中成了形容柔软蓬松的代表，而那发旋却是个倔犟的形状，与他模样不符。王耀想，笑着摇头，但和他性子挺像。都是倔脾气。
“您、您在想什么呀？”怀中人正要偏脑袋来问他，王耀只跟在他耳旁低语：“莫坏了笔上的功夫，光顾着来看我了。”
他似乎经不起王耀的打趣，霎时羞红了耳根，连同面上也浮了层羞赧的红云，结巴着说：“今、今今早只是讲来写诗的，要教我毛笔字，不知道竟然是如此……”
“阿菊，”他摩挲着怀中人的指节，指腹扫过的寸寸肌肤都令他心生爱意，“今天教你的这一句，是苏轼的《江城子》。”
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”他写，写了即念，话语在怀中人耳畔徘徊，“这句是写苏轼与妻子的十年诀别，阴阳相隔，心中苦楚，无处话凄凉。”
怀里人像是嘀咕了三两句，放下笔执意转身看他，抬眼瞧了瞧春日里看不清脸色的男子，多有埋怨：“啊啊，在这样的春天，耀君竟要教这样悲凉的词么？”他们毕竟是交往的恋人，却要在希望之季讲如此一句词，叫谁都是不乐意的。但凡王耀能够将心中的理由顺着他的动作讲出来，此人都能够理解对方的难处，可是王耀保持他的沉默，温温和和的表情，接着又吻了那人粉嫩的双唇。
无人知晓，琥珀的眸里，盛满了十年诀别的悲伤。
本田菊睁眼。杏花落在他的唇边，院内又是满地花瓣，一片粉红雪白，如今春深似海。手底垫有成沓的宣纸，浓墨星星点点在上头铺染开来，毛笔四处散落着，成了乱象。明明是刚开春的时令，寒意仍打着滚不愿走动，死乞白赖地待在人间，或许是倒春寒？本田菊起身回屋添了件衣服，收拾好满院的春色狼藉，盯着手上的扫帚格外出神，不禁思忆起方才的梦。
梦中那人的面容已看不大清了，单是一团光照着，朦朦胧胧像月下的云雾，但是拥抱的温度与亲吻的痕迹却印象深刻。可能是再度贪恋爱人给他的温度了，在这样冷的北京——纵使到了春天仍旧在历经寒霜的北京——没有人不会对亲人产生念想。更何况王耀离开他那么久。两个年头总有了，也可能是三个年头。他已然记不太清了。单单是看着学生闹事便过了一年四季，浑浑噩噩的，简直不像他了。
把时间往前拨些，他送王耀出门那天，在门口为王耀扣好中山装的每粒纽扣，抚平面料上的褶皱，问他要去多久。王耀说不知道，只说组织上比任何时候都需要我这样的人，然后跟本田菊承诺不出五年一定回来。其实本田菊看出来他心里没底，但他不晓得王耀是做什么的，在哪个单位上班，所以干脆把疑问吞回了肚子里，只跟他讲：好，我在这里等耀君回家。
送别那天，海棠花香从巷尾飘至了巷口，漫天花瓣洋洋洒洒地舞。北方五月份的天气虽不至于换短衬衫，但王耀还是减了衣，单薄的衣领独自在风中摆动，同嫩色的花瓣一块成了本田菊永生的留恋。行李不重，然而情意绵绵，不晓得是哪家的小孩唱起了《送别》，童音稚嫩，回响嘹亮，本田菊扶着门框望王耀远去的背影，在那《送别》的歌声里踢到了门槛，踉跄一阵又发了疯一般去追王耀。
可是他终归是追不上了，在巷子里隔着远远一段距离大喊：“王耀！”他毁了平日里塑造的温文尔雅的好形象，一反常态地在阴影里捂紧脸，恨不得将自己的痛苦揉进面上，好要王耀晓得。“请一定把你的思念包进一场平淡的梦中，我好循着月色……来见你。”
“好。”男子眉眼带笑，转身折了支海棠花枝别在本田菊耳边，“就用这一支海棠来许你的诺言。”
再往前拨些，那会儿两国的关系刚走上正常化，本田菊便按耐不住好奇心前往中国。当初来北京的人生地不熟等困难彻底击垮了本田菊，他本想就此返回，却在北京街头邂逅了王耀。对方一口一个“同志”称呼他，并问他的名字，来自哪里，得知他来自日本后又说“欢迎你来中国”。光一般耀眼的神情深深烙进本田菊的记忆里，扎小辫的、爱叫他为“同志”的男子，就此走进他的生活。
实际上从旁人眼里看不出本田菊和王耀之间的端倪，更有可能是当成了莫逆之交，除非有什么直接的证据来证明两人的关系非同寻常。邻居小孩说王先生外出总会带一袋子小点心回家，因为他听“阿菊”念叨起那家的点心，小孩还说，“阿菊”只是在王先生家借住来着，不曾想一住就住了整整三年。
本田菊偶尔会想，三年里有大把的时候可供他这个游子归乡看一看，为什么不回日本呢？是呀，这道理他也讲不清，为什么不呢？每到这时候王耀的话语便会再度回荡在他耳边，安慰他，抚平他心中的波澜。
这三年不愿离去的原因何尝不是怕错过您的归来？如果您回来面对的是紧锁的大门、满院的萧条、空落的房屋，会是什么表情呢？
“我会回来教你写诗的。”他说，洋洋得意，“因为，我是个‘诗人’。”
二、苦海翻爱恨
门口围满了“绿衣服”学生，当然还有敲锣打鼓声，或是玉器碎声，劈里啪啦竟是统统砸在了地上，瓷器碎碴子闪亮亮泛着光。围观的人群也成了一圈，一圈围一圈，仿佛在列阵，本田菊拎着布袋子攥紧粮票，想挤过去却无能为力，卡在中间好不尴尬。
这种场合最好还是不要久留得好，他明白王耀家底虽然干净，生活也简朴，但保不准有人会盯上常年不在家的主人来煽动群众情绪。
“快说！那一大箱子哪里来的？”有“绿衣服”这样讲，叫面前的中年人跪下，然后拿来皮带要当众抽他。那中年人不说，一炷香过去连叹息都不给“绿衣服”抛，“绿衣服”开始急得跳脚，挥舞起皮带。
“啪！”
嘹亮一声，震得人群里的本田菊怔在原地，半天挪不开步子，光是透过人脑袋和人脑袋之间的缝隙呆呆目睹一切。邻里心痛中年人吃苦，连连劝那“绿衣服”不要打了，要不就罚中年人扫大街吧，“绿衣服”却不肯，又抽了几皮带，咬牙将学生之间广为流传的话冲着大家伙吼了一嗓子才罢休。
人群在哀叹，至于哀叹的原因倒也不必多讲，独自留在心里就好。人群开始动，不一会儿排成两大排，本田菊被推搡着走，看见一辆脱了漆的大卡车倒进街道，“绿衣服”们解开车尾的锁栓，押着中年人上车。走远。留下一连串黑气。
“唉，怎么回事啊？”
“不就是那些事儿嘛，真是可怜这家人了，还有小孩没长大呢。”
“哎哎，没事儿就都散了，各回各家。”
肩上的布袋子压得本田菊肩膀垮下去，身体线条都变得歪歪斜斜，他扶起布带，艰难穿过人群，步子越迈越大，发颤的身体令他感到恐惧，走进巷子甚至还被自己绊了一下。尽管这场面他已听了多次，但首见还是令人窒息，即使他来中国时便从王耀的口中听过类似的混乱。
王耀、王耀。本田菊默念，推开家门面对满屋寂寥，将市场购买的菜摆放在厨房案板上，又拎出额外的小点心，在院内的石桌上摆了两份，然后泡茶，也是两份。茶叶浮浮沉沉，本田菊的心也浮浮沉沉，他端坐着，脊背如青松挺直，想给王耀写封信。
他不知道王耀去了哪里工作，也不晓得他的单位，所以三个年头的信早已摞成了小山，统统堆在卧室箱子里。一封不曾寄出去。
王耀倒也是，去了便杳无音讯，一封不曾寄来。
“或许是我的思念还不够浓厚，”他写，“否则您怎么一晚都不曾到我的梦里来？”写了即放笔，不留落款。这么多年他都写得倦了，从来不留落款，只留日期，只图着等王耀回来能给他念念。可是王耀什么时候能回来？这倒也成了他心中疑问。
“诗人”还是诗人，王耀表明自己会“写诗”时总有欣喜的成分，但他从来不在本田菊面前写诗。实际上，本田菊想那可能是王耀给自己设定的加分项，毕竟古诗和现代诗王耀都不会写。有回晚上，本田菊收拾好疲惫预备睡觉，迷迷糊糊地看见王耀伏在桌前劳作，他偷偷起身去看，只看见个大字儿“写诗”横在纸上，笔锋凌厉，下笔人捏着钢笔，问本田菊他写得好不好。
当时的无语转而成了不明白，那篇“诗”他到如今还留着，压在箱底珍藏，不时拿出来看看，想，耀君究竟在想什么呢。每次想完便无奈笑，摆摆头，想自己永远猜不透王耀的心，看不懂他，所以才要用余生尽量看懂他，最好是看透，看到王耀自己都觉得羞愧难当。
只是这样的日子还要多久呢？
等待王耀的日子，还要多久。
天气难得好，没有闹事的学生也没有吵嚷的人群，静谧而祥和，本田菊从安静的屋子里走出来，伸了伸腰，想赖在阳光下晒晒太阳、闻闻花香。
“本田先生、本田先生！”
头顶传来声音。
“我在这里！”
他抬头张望，终于在邻居院里的树上找到那声音的来源。小姑娘现在树枝上朝他招手，光斑星星点点落在她雪白色的衣襟上，麻花辫一晃一晃。
本田菊双手拢在嘴边喊：“注意安全哦！”
“我知道的，我知道的！只是树上待着会清静好多，可以随便讲些什么！我刚给朋友们分完糖果，他们刚走，所以就上来玩一玩！”一墙之隔的距离，小姑娘摸着树干纹路，又问：“本田先生，耀哥儿去哪里了呀？”
“我也不知道呢。”他垂眸，话语声弱下去，“应该是去了很远、很远、很远的地方吧……”
“很远、很远、很远的地方是哪儿？我还真有点儿想他了。”
女孩爬下树，单剩片发着光闪着亮的绿荫地，声音从墙壁的缝隙里传来，扁扁平平的，像是在他心上烙铁。本田菊张口想讲话，组织完毕的词语却卡在喉咙里，等他想好该怎么回答后又发现那姑娘早跳下树了，可是他仍然想讲，他没有这样固执过，仅仅是在王耀的问题上他钻了牛角尖，栽了跟头。
他搓着手走出院子，不及本田菊反应过来，“民办绿”领着浩浩荡荡一帮人推搡着他又回了院子。接着开始进屋子找。找什么？不清楚，不如说是砸。本田菊推开面前的“绿衣服”冲上去拦住要进屋子的人，他狠瞪着“绿衣服”，毁了他作为一个日本人的修养，赌他们不敢拿自己怎么样，并用一种深爱着而又苦苦等待着屋子主人的语气哀求道：“请不要进去！”
“绿衣服”不听，想推开他，然而被本田菊堵在了门前，有些怒了：“同志，我们只需要进去看一看！”
见本田菊没有要动的意思，“民办绿”钻过人群奋力拉开他，一脚踹开了屋门，叫人赶紧进去搜查一通。
里面有他写给王耀的书信，有王耀平时习惯翻阅的资料，有两个搪瓷杯，两床铺盖，两把座椅和一张木桌，除此之外再没有什么了。可是本田菊红了眼，全身的血液沸腾，从脚跟涌上头顶，“绿衣服”见他这样直截了当地喊人抓住他的胳膊。
门外围满了邻居，大家都静静看着不做声；听见动静赶来的是街坊，都先是一阵叹息，然后站在台阶上静静看着不做声。
“你们在干什么！”本田菊挣不开那两个劲大的人，在原地朝里面吼，“王耀的为人处世你们还不清楚吗！”吼叫着，眸子慢慢浸了泪，夺眶而出。
屋子里仍在砸，推翻了书架，大部头和手稿在地上四处散，没人听他讲话；搪瓷杯哐当地响，砸在木凳上，骨碌碌打转滚在地上又是嘹亮一声响；灯泡、木椅、箱子，要么砸烂，要么破裂。其余的“绿衣服”又在其他屋子转了一圈，无果，在院里踩踩地面，谅它铺了砖块便不商量挖开了。然而本田菊仍在挣扎，仍在以语言阻止他们的行为。
最后闹剧以找到两双有“色彩”的皮鞋而告终。
一群人哄闹着离散，本田菊被松开，瘫软在石桌上，脸埋进臂弯里无声落泪，肩膀抖个不停。
荒风落日。
满地狼藉。
好一个寂静的春天。
月色清冷，本田菊将卧室内的大箱子拖出来，手里攥了盒火柴。今天白天他喊哑了嗓子是有用的，否则那帮人也不会拉开箱子随意翻了一会儿就关上。
“这书信百余封，恐怕是等不及您回来念给您听了。”月光下的红眼眶，本田菊艰难开口，“若箱子被他们发现，反而给您平添麻烦。我说过我会等候您回来，仅仅是我，只有我这个人能等您回来，而不能有麻烦。”
“滋啦——”
他擦燃了火，扔进故纸堆中。
纸张遇明火燃得猛烈，冥冥之中似乎还能听到纸张的嗡声，他在这片烧灼他心的火光中看见了百余日落寞孤独的曾经，还看见王耀的面庞。
“您在哪里？我找不到您。”
火光无法答他。
“您还能回来吗？”
泪答了他的问题。
“我还能等到您吗？”
春天的时候，等到北京四处的花都开了，王耀就会带他出门逛逛。他们逛了三次天安门，叫人拍了无数张合照；又去了地坛，在坍玘的古建筑间低语他俩的私事；以及陶然亭公园，慈悲庵、陶然亭是王耀跟他倾诉衷肠的地方，在这里给他讲述中国的过往……王耀还说，等哪天能去北海公园了，就带着本田菊去北海走走，去看琼华岛和“小玲珑”。
王耀在他印象里没什么印象，看上去像是句玩笑话，其实不然，只是在一块的时间多了，对方仿佛融进了自己的生活，脱离不去的感觉。只记得有一年中秋节，吃完晚饭后两个人坐在院子里赏月，王耀只顾得上低头吃月饼，不多言语，石桌上摆了盘已成定局的棋，他也只是看一两眼，心不在焉的模样。
“怎么了？”本田菊的随口关照却惹得王耀弹了下身子，猛地和了棋盘，棋子飞散，遂开始结巴：“我我我没怎么，好好得很！”
“嗯？”本田菊松开眉眼，“好吧，今晚的月色还真是惹人喜欢呢。”
“是、是……”
“耀君心里藏了事情哦。”
那人被他说得红了面颊：“才没有！诶，你别乱猜嘛！”
那年的王耀面对恋爱毫无经验，倒是本田菊老成得不得了，因此常常会逗王耀乐子，不过他也爱看王耀害羞的模样。譬如方才。
院子回归宁静，月下男子的姣好面容令王耀不自觉偷暼一两眼，他按捺不住发痒的手，慢慢挪过去，摸索向石桌下的素手，清清嗓子，总算是搭上本田菊的拇指。
本田菊一怔，没看王耀。
“阿菊，”接着食指蹭过虎口处，他的手掌覆上本田菊的手背，“你和我在一块，有什么感觉？”
菊能感受到恋人掌心的温热，有意无意地捏紧膝盖处的布料，向他掌心靠，“安心。”
得到恋人的许可后他到底是放开来，在本田菊手背上摩挲好久后反过来想扣他指节，磨磨蹭蹭犹豫了很久才扣紧，心脏也一刻不停歇地跳动，恋人的温度通过掌心全部涌进他的心头，不算太滚烫，但足以让王耀糊涂。
“那、那倘若有一天我离开你，你又会有什么感觉？”
“漂泊。”他说，面向王耀，“就像不会游泳的人被扔进了太平洋，找不到出路。”
那一刻连树都寂寥，王耀面上浮现一瞬间的悲痛，却又消散。那悲不似情侣打趣间答错问题的失望，更像是不忍心离散的痛苦。他们在偌大的天地间握紧对方的手，月色记录今晚的瞬间。这样风都不动的瞬间，是本田菊永生难忘的。
可是王耀没有展开，只说，阿菊，可以把你的第一个吻给我吗？
三、来时莫徘徊
北京下了场不小的雨，满院芬芳零落成泥碾作尘，只有香如故。扫帚刮过地面发出声响，间或有泥水溅上本田菊的裤脚。屋脊上的猫摇摆着尾巴，慵懒地打个滚，跳进院子里踩水，吓了本田菊一跳后心满意足跑远。
邻居的小姑娘在那之后受到小朋友们的孤立，家里人也随之而来地焦心，原因是在“绿衣服”来那天说了不该说的话，全家当时每天提心吊胆地过活，直到一年后才得以安心过日子。
不过这都是他后来听说的了，至于那个雪白色的衣襟，一晃一晃的麻花辫，他再也没见过。
今年总算能去北海公园游玩了。两天前他跟着人群买了票，去看了琼华岛和“小玲珑”，独自一人行走在北国水天之间。从北海大桥绕到永安桥，穿过永安桥能看到永安寺的风光，琼华岛有白塔一座，王耀同他讲过，说未来有机会一定要一块去北海一览白塔山风光。
五年过去，这诺言竟未实现。
本田菊放下扫帚。两年前他重新开始写信，这回可能够正大光明地写了，但多年来的委屈、痛苦、挣扎却在他提笔一瞬消失殆尽，最后化为一句苦苦支撑的“我好想你”。
其实他不是不明白王耀走前拿海棠花向他许诺的意思，只是世间安得双全法，不负如来不负卿？这么多年过去，本田菊能猜测到王耀究竟在哪里工作、又是在为谁工作了。但这样的等待，又多了担忧。
打扫完院子后本田菊去报社交稿，他计划今晚回去应该买什么菜，去百货大楼里挑些水果糖，预备偶尔会来的小客人，应该再给家里写封信——毕竟自己讲了五年的普通话，写了五年的汉字，若没有通信的保持他都快忘了自己日本人的身份。想好这些，本田菊提起布袋走出报社，编辑一路跟着他跑出来，叫住他：“本田先生！”
他今天是干净白衬衫，素颜也净如衣襟，听见编辑叫他赶忙回头问：“是稿子方面有问题吗？”
“没有问题，没有问题！只是今天大家有个小聚，记得来啊！”
“今天么？”他说，“万分抱歉，恐怕要失约了，家中临时有事。”
“唉，又打算一个人过吗？每次聚会你都以‘家中有事’这样的借口推掉诶。”
“一个人剪剪报纸也是享受。”
编辑叹气：“那好吧，你路上注意安全。”遂又叹气。
一袋子水果糖、两根白菜、一块肉、几根辣椒另外的还有些配菜和水果，以及清酒。
等本田菊打理好满满一袋的东西已经是日落西山了，身体的疲惫让心暗自打算以后出门必定要拉上王耀帮他提袋子，甚至计划该如何让王耀在街头吃不消。想法真够邪恶的。本田菊想完又骂自己。进厨房围围裙感觉自己都快成王耀的妻子了，迫于无奈只得埋头点火剁菜，想象王耀此刻正伴在他身旁，指导他剁哪里、如何剁。
“也不晓得你在那个地方过得好不好……”下锅的爆裂声盖过嘟囔，“如果今年中秋还不回来的话，我一定会回国陪家里人过新年。”每年都这样讲，这样讲就是两年，然而每年年末都是打个电话或带封信回去。
盛菜。倒酒。满地上亮起月光。
两副碗筷，两杯清酒，两张石凳。
又是海棠花开季。
面前的花瓶插有一支早已干枯不见原形的花枝，望月怀人，借酒消愁。
“后来我也安慰自己，您可能会在某个时刻仰起脑袋望月，只要我们的时间不存在时差，那么我们就能够看到同一轮明月。”酒意使他醉醺醺的，面庞仿佛是晕水的日光。即将结束的无比寂静的春天，第五个等待的、仅属于他一人的春天啊，他想，恍惚间又听到了那年海棠花开时的《送别》，于是一块唱起来：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
长亭外，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时来，来时莫徘徊！
天之涯，地之角，知交半零落。
人生难得是欢聚，唯有别离多……
然而他思念的心仍不得安宁。世上离散太多，等待太多，欢聚太多，这过程的苦楚更是难以言喻。朦胧间，本田菊看见五年前海棠花树下的许诺，王耀的笑颜，中山装每一粒扣齐的纽扣，他想再次追上王耀。
浩瀚的苍穹之下，“诗人”仍在写诗；而本田菊仍在走，踽踽独行，跨过院落和劫难，跨过琼华岛和“小玲珑”，跨过春夏与秋冬，去寻觅王耀的踪迹。或者还能看到：他终于鼓起勇气搂紧王耀，表露不舍的神情，说，要时时记起我。
本田菊永远在等待。
他仅仅奢望夜来幽梦还乡之时，不再有泪千行。
END.
文章灵感是突发奇想来的，实际上后来再思索又联想起《我和我的父辈》里的内容，感慨万千，所以有了这篇文章（其实我还是为了头像框）（你）
这一次终于是菊的专场了（笑死了）（另外的价钱）通过本田菊的感想来写对王耀的思念，通篇没什么起伏，比较平淡，嗯，是我的风格。至于为什么会有海棠花贯穿全文……是因为她的花语有离别之意，所以才会有王耀拿海棠花许诺，他不是不知道海棠花的意思，而是真的心里没底……可怜我们的本田菊了T^T
王耀的职业应该能猜出个七八来！（普信）另外这次偷偷写了个王耀的家书放在赠礼里了，好奇的话可以去看看（我真的不是想求粮票！！！只是如果专门开一篇家书我太懒，如果排在文章里又太不好看！！！）（求生欲极强）
爬之。感谢各位阅读。
